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“They blush because they
understand” : la rhétorique de la
rougeur dans les romans de Samuel
Richardson
Christophe Lesueur
1 Cécile est l’objet de communications chuchotées, qui lui échappent, et auxquelles elle
ne peut s’empêcher de répondre, en marquant par un changement de couleur qu’elle
n’ignore pas que c’est d’elle que l’on parle. En rougissant, Cécile se distingue des autres
femmes  —lesquelles  maîtrisent  cette  forme  de  communication  non  verbale  et  se
gardent  de faire  sens malgré elles.  L’argument avancé par  la  jeune débutante pour
expliquer leur insensibilité à la rougeur, l’invisibilité reposant sur le camouflage d’un
maquillage  trop  prononcé,  bien  qu’apparemment  naïf,  est  éminemment critique :  à
travers Cécile, ingénue candide, l’auteur des Liaisons dangereuses condamne à la fois le
fard des courtisanes, dont le rouge indique le caractère dénaturé, et l’orgueil manifeste
qu’elles éprouvent à se donner en spectacle.1 Une femme honnête ne porte donc pas
davantage de rouge qu’elle ne s’abstient de rougir. Curieusement, une même couleur, le
rouge, est à la fois le signe du dénaturé et du naturel, de la femme rouée et de l’ingénue.
2 La rougeur est sans nul doute un des topoï du roman au XVIIIe siècle. Ce thème acquiert
une dimension toute particulière dans le roman épistolaire, l’indication de la rougeur
étant généralement rapportée par des épistoliers qui,  à  l’instar de Cécile,  s’avouent
incapables de contrôler la coloration de leurs joues et attirent ce faisant l’attention sur
la teneur et  le  fonctionnement de la  communication.  Alors que dans le  roman à la
troisième personne le narrateur est généralement l’instance qui met en évidence la
rougeur et l’encode, lui donnant une signification qui lui est propre, le personnage du
roman épistolaire présente cette particularité de se dire rougir sans intermédiaire. La
rougeur relève du système des communications du roman par lettres. Elle fait référence
à un comportement normé, à un savoir implicite qui sanctionne les relations entre les
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sexes dans la fiction, en même temps qu’elle constitue un indice pour le Lecteur2 : la
rougeur est à la jonction des communications interne et externe.
3 Une citation de Cadenus and Vanessa (1726) de Swift, par un des personnages de Pamela,
renseigne  sur  les  motifs  qui  poussent  une  femme  à  rougir  dans  l'Angleterre  de
Richardson en même temps qu'elle interroge sur la fonction de la rougeur dans le récit.
Dans ce qu'il entend être un éloge de Pamela, Sir Simon s'écrie :3
who, that hears her speak, knows not [that she has fine voice]? And who that sees
her fingers, believes not that they were made to touch any key? O, parson! said he,
'tis well you're by, or I should have had a blush from the ladies. I hope not, Sir
Simon, said Lady Jones; for a gentleman of your politeness would not say anything
that would make ladies blush.―No, no, said he, for the world: but if I had, it would
have been, as the poet says
« They blush, because they understand. »
4 Sir  Simon  estime  que  la  présence  de  l'homme  d'église  influe  sur  la  situation
d'énonciation en ce qu'elle empêche la rougeur de monter aux joues des femmes. Ces
mêmes  paroles,  doit-on  comprendre,  prononcées  dans  une  assemblée  privée  de  ce
garant  de  la  morale  qu'est  l'homme  d'église,  auraient  pu  être  sujettes  à  double-
entendre. Sir Simon n'envisage cette hypothèse que pour signaler que la rougeur est la
marque d'un esprit auquel n'échappe pas le double-entendre : la rougeur, loin d’être le
gage de l’innocence, témoigne de la compréhension de l’équivoque et accuse la jeune
femme qui rougit en publiant sa connaissance d’un langage qu’il ne lui appartient pas
de maîtriser. La rougeur trahit plus sûrement que la parole.
5 Selon Samuel Johnson dans A Dictionary of the English Language, la rougeur colore le front
ou les joues et  témoigne par là de la honte ou de la confusion du rougissant :  « To
blush : to betray shame, or confusion, by a red colour in the cheeks or forehead ». La
définition  de  ce  phénomène  physique  par  un  contemporain  de  Richardson,  et  un
familier de ses fictions, se révèle sinon inadéquate du moins impuissante à expliquer la
complexité et l’ampleur de la manifestation du procédé dans le roman. La rougeur ne
sanctionne pas seulement une honte ou une gêne passagère chez un personnage. La
rougeur n’est pas non plus uniquement prétexte à un discours moralisateur, comme
dans la lettre de Cécile, elle est aussi un procédé littéraire à travers lequel la fiction fait
sens. Les romans épistolaires de Richardson se saisissent de la rougeur pour en investir
tous les possibles : loin de n’être qu’un passage obligé, la rougeur du roman par lettres
invite à une étude de la manière toute particulière dont l’épistolier met en scène son
langage corporel à des fins de communication.4 Instruments de la communication non
verbale, réactions épidermiques non contrôlées mais investies d'un sens conventionnel,
composants à part entière du code de la communication,5 larmes et rougeurs abondent
dans les romans de Richardson.6 Si les premières ont été l’occasion de plusieurs études,
les secondes demeurent encore largement ignorées. Il apparaît qu’on rougit davantage,
mutatis mutandis, chez Richardson que chez Laclos.7 La remarque liminaire de Sir Simon
dans  Pamela soulève  de  nombreuses  questions.  Qui  rougit ?  Comment  rougit-on ?  A
quelles fins ? Pourquoi cette insistance des héroïnes de Richardson à se dire rougir ?
 
Rougir, un privilège féminin ?
6 La rougeur, comme le suggère cette citation tirée de Sir Charles Grandison, relève d'un
protocole complexe: « They had their baskets in their hands, and a courtesy and a blush
ready for everyone in company ».8 Les jeunes femmes dont il est question ici arborent
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la  rougeur  comme  elles  portent  leur  panier,  tel  un  objet  d'apparat.  Elles  font  une
révérence  et  rougissent,  la  marque  conventionnelle  du  salut  étant  suivie  d’une
coloration  de  l’épiderme  qui  n’en  paraît  pas  moins  protocolaire.  La  rougeur  est
assimilée à une manifestation physique contrôlable et contrôlée, un geste parmi tant
d’autres  dans  la  panoplie  des  possibles  à  disposition  de  la  femme.  Elle  relève  du
processus de civilisation cher à Norbert Elias. On notera cependant que si les saluts
s’échangent,  on  ne  répond  pas  à  la  rougeur  en  rougissant :  cette  forme  de
communication semble ici réservée aux femmes jeunes, et ne pas obéir à la réciprocité.
Autre distinction de taille : ce passage suggère que la rougeur, bien qu’en possédant
certains des attributs, n’est cependant pas un geste à part entière. On ne fait pas sens
avec la rougeur de la même manière que l’on communique avec ses mains ou avec ses
yeux.
7 Les personnages des romans de Richardson ne se contentent pas de rougir : ils abordent
également le thème de la rougeur et leurs conversations témoignent de l’importance de
ce qui ne saurait être considéré comme une simple manifestation épidermique plus ou
moins involontaire, ou comme un passage obligé du récit. La rougeur est en effet à la
fois l’objet et l’enjeu du discours. Lovelace théorise dans Clarissa cet acte qui constitue,
avec les larmes, une des armes du dispositif communicationnel de la jeune femme :9
The modestest  women, Jack,  must think,  and think deeply sometimes.  I  wonder
whether  they  ever  blush at  those  things  by  themselves,  at  which they  have  so
charming a knack of blushing in company. If not; and if blushing be a sign of grace
or modesty; have not the sex as great a command over their blushes, as they are
said to have over their tears? This reflection would lead me a great way into female
minds, were I disposed to pursue it. (C1, 692)
8 Il  n’est  sans  doute  pas  innocent  que  Lovelace  se  fasse  le  porte-parole  de  ce  qui
ressemble  fort  à  un  savoir  doxologique,  aux  accents  misogynes.  Une  accusation
identique est également proférée à l’égard de l’héroïne, Miss Byron, par son oncle dans
Sir Charles Grandison.10 Le savoir de Lovelace s’appuie sur une conscience aiguë de la
mutabilité : le roué, comme l’ont notamment mis en évidence les travaux de Jocelyn
Harris11 et de Hélène Dachez12, est associé à la figure de Protée et à la pratique de la
métamorphose.  Si  l'on  doit  en  croire  Lovelace,  rougir  est  un  attribut  féminin :  les
femmes du roman possèdent cette particularité de rougir à volonté, de faire signifier à
dessein  leur  corps  pour  agir  sur  autrui,  la  chaleur  qui  saisit  leurs  joues  étant  un
instrument de la communication alloplastique, laquelle présente la particularité d’être
« modificatrice d’autrui ».13 Il faut mesurer le paradoxe : sommée de se taire, réduite à
la  communication  non  verbale,  la  femme  se  voit  reprocher  d'instrumentaliser  ses
réactions épidermiques pour signifier de manière conventionnelle à la manière d’un
geste  — et  manipuler  le  récepteur  des  signes  qu'elle  émet.  La  communication  non
verbale devient un instrument à part entière de la communication pour se substituer à
la parole — alors inadéquate ou non grata. Accusée de rougir sur commande, la femme
se doit cependant de rougir en public quand les circonstances l'exigent, l’absence de
rougeur n’étant pas moins problématique. On mesure à la complexité du discours sur la
rougeur la difficulté d’arrêter la prolifération de son sens.
9 Il  nous faut  pousser  dans ses  retranchements  la  réflexion que Lovelace se  refuse  à
poursuivre,  nos motivations divergeant toutefois.  Un examen des quatre romans de
Richardson (Pamela,  Pamela II,  Clarissa,  Sir  Charles Grandison)  tendrait  à  première vue
sinon à confirmer les dires de Lovelace du moins à accroire que la rougeur est l’apanage
de la femme. Pamela rougit beaucoup : la jeune femme est responsable de l'essentiel des
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vingt et une occurrences recensées dans Pamela,  or Virtue rewarded.14 Rougir, dans le
premier roman de Richardson, semble effectivement être un privilège féminin. Pamela
II amène  cependant  à  nuancer  ce  jugement.  Bien  que  Pamela  persiste  à  rougir  à
l’occasion,  elle  remarque  cependant  que  Parson  Williams  voit  lui  aussi  ses  joues
s’empourprer :
« My dear, » said M. B.,  « I'll  tell you (for M. Williams's modesty will not let him
speak it before all the company) what is his motive; and a worthy one you'll say it
is. Excuse me, M. Williams ; »―for the reverend gentleman blushed.15
10 M. B. se fait très littéralement le porte-parole du religieux et entreprend d'expliquer
pourquoi  il  envisage  de  changer  de  paroisse.  Devant  le  compliment  de  M. B.,
M. Williams rougit à l'exclusion de toute autre réaction. L’explication donnée par M. B.
— Williams quitte sa paroisse pour convertir à la sobriété un duc alcoolique –, qui juge
la motivation honorable, suggère que le religieux n’était pas libre de s’expliquer avec
une telle clarté. Williams rougit devant la crudité des propos, la rougeur marquant son
assentiment.
11 De Pamela à  Pamela  II,  l’héroïne  éponyme a  changé  de  statut.  Si  elle  a  conservé  sa
« vertu » jusqu’au mariage, Pamela n’a cependant plus le monopole de la rougeur dans
la mesure où elle n’est plus l’innocente paysanne d’autrefois — selon l’expression de H.
Byron dans SCG.16 En d’autres termes, et pour anticiper sur ce qui suit, Pamela rougit
moins parce qu’elle est dorénavant une épouse légitime, abandonnant cette pratique au
profit de personnages annexes.17
M. Williams, homme de robe, dont la spécialité est de prendre la parole en chaire mais
qui n’ose pas s'exprimer en public, n’est pas le seul homme à rougir dans Pamela II.
Jackey, le neveu de Mrs Davers, s’en rend également coupable. Cette scène est
l’occasion d’un commentaire des personnages présents qui met en évidence la
singularité de l’événement :
And once my Lady Davers, laughing, said, « I think in my heart, my nephew looks
more  foolish  every  time I  see  him,  than the  last. » He  stole  a  look  at  me,  and
blushed; and my lord said, « Jackey has some grace! He blushes! Hold up thy head,
nephew! Hast thou nothing at all to say for thyself? »
Sir  Jacob  said,  « A  blush  becomes  a  young  gentleman!  I  never  saw  one  before
though, in M. H.―What’s the matter, Sir? »―« Only, » said Lady Davers, « his skin
or his conscience is mended, tha’'s all. » (1816, 409)
Jackey rougit à défaut de parler. Il laisse le dernier mot à Lady Davers — qui lui interdit
toute répartie. La rougeur est interprétée comme le signe patent d’un changement chez
le personnage. L’épiderme et la conscience sont, selon l’expression de Lady Davers,
indissociables, le visage empourpré publiant l’invisible. Le spectacle de la rougeur de
Jackey n’échappe à Sir Jacob, qui apostrophe l’intéressé et l’invite à réagir avant
d’affirmer qu’il n’en demeure pas moins homme. Bien que la rougeur ne féminise pas
Jackey, elle n’en reste pas moins exceptionnelle chez un sujet masculin. Elle constitue
une indication au Lecteur de l’évolution d’un personnage qui s’était montré
particulièrement odieux avec Pamela dans la première partie du roman. La rougeur
place Jackey au rang des adjuvants de Pamela, l’associant également à l’allié de
toujours, Parson Williams.
Si les rougeurs de Jackey sont présentées comme une occurrence pour le moins inédite,
la rougeur fait partie de la panoplie de chevalier de Sir Charles Grandison. Ce dernier
rougit à plusieurs reprises. Il rougit à l'évocation d’une provocation qui était censée le
contraindre à tirer son épée (2. 53). Il rougit également lorsqu’il avoue avoir fait la
connaissance de la femme qu’il souhaiterait épouser : « A fine blush overspread his
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face » (3. 118). La rougeur masculine de Sir Charles marque ici davantage de subtilité
que la rougeur de Pamela : il existe en effet des nuances dans l’intensité de la couleur,
la servante se réservant le rouge vif tandis que le chevalier rosit. Sir Charles rougit
encore quand le mariage de Miss Byron est évoqué (4. 117). Pour rougir à l’occasion, Sir
Charles n’en est pas moins un homme. Pour preuve, en tant que tel, il sait aussi parler
et évoquer sans rougir des sujets qu’aucune femme ne saurait aborder sans que ne se
teintent ses joues : « And when tea was over, he, without a blush, without looking
down, as a girl would do in this situation [...] with a good grace […] told us of his
intention to marry » (6. 31). La rougeur de Sir Charles l’apparente non seulement à
Harriet Byron, mais aussi à son ami le Dr Bartlett, qui rougit devant un compliment
sans que l’occurrence n’en paraisse aucunement remarquable (4. 147). La rougeur de Sir
Charles, quoiqu’elle possède des affinités avec la rougeur plus féminine de Harriet
Byron, ne lui en est pas moins propre : le chevalier n’est pas stigmatisé par sa rougeur
comme l’est Jackey dans Pamela II.
« Women blush much more than men. It is rare to see an old man, but not nearly so
rare to see an old woman blushing », écrit Charles Darwin dans The Expression of the
Emotions in Man and Animals (1872).18 Bien que rougir ne soit pas réservé aux seules
femmes dans les romans de Richardson, la rougeur masculine est suffisamment rare
pour attirer l’attention sur ces hommes qui possèdent une vertu traditionnellement
féminine et que l’on ne saurait accuser de dissimulation. Si la rougeur féminine est à
l’occasion suspecte, la rougeur masculine échappe apparemment à la duplicité.
Instrument de la sensibilité, elle est, pour employer l’expression de Paul Goring, signe
de vertu.19 La rougeur distingue et oppose les personnages du roman non pas en tant
qu’homme ou femme mais selon qu’ils sont à même de rougir ou s’en avèrent
incapables. Elle superpose à la catégorie du genre une autre distinction transcendante
et qui fait l’objet de négociations dans le récit. Ainsi Sally Martin, une des prostituées
de Mrs Sinclair et geôlière de Clarissa, est caractérisée indirectement dans la
conclusion censément écrite par M. Belford (« Supposed to be written by M. Belford »)
par son incapacité à se taire et à rougir : « Early, very early, did she dismiss blushes
from her cheek. She could not blush, because she could not doubt: And silence,
whatever was the subject, was as much a stranger to her, as diffidence » (C3, 8. 259).
Absent de la première édition, ce passage a fait l’objet d’un ajout à l’occasion de la
troisième édition : Richardson entend noircir Sally Martin en montrant que l’excès de
confiance en elle qui l’empêche de rougir, son hubris, est à l’origine de son destin
funeste. L’incapacité à rougir de Sally Martin en fait une alliée de Lovelace, une anti-
Clarissa.
 
Dynamique de la rougeur : rougir pour qui ?
12 On rougit généralement pour soi, ou plutôt en réaction à un stimulus qui vous affecte
directement.  Mais  en  l’absence  de  raison  de  rougir  pour  soi,  on  a  également  la
possibilité de rougir pour autrui: « She can blush for others; for the unhappy Olivia she
did more than once: but for herself she need not blush » (SCG, 5. 264). Ne pas avoir à
rougir pour elle-même autorise ce personnage à rougir pour autrui, la rougeur que l’on
qualifiera de centrifuge étant un préliminaire à son extension à un tiers, ou rougeur
centripète.  Lady  Davers  rougit  dans  Pamela pour  un  tiers  et  met  en  évidence  une
économie de la rougeur : « — Really, Sir Jacob, […] I have blushed for you more than
once […]. I hope you will return me back some of the blushes I have lent you » (1816,
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388). La rougeur se prête et s’emprunte. Ou plutôt, parce que le discours est complexe,
on peut faire savoir à quelqu’un qu’on rougit pour lui, manière de lui suggérer qu’il
ferait  bien de se mettre à l’œuvre,  tout comme on peut lui  faire savoir qu’il  aurait
intérêt à emprunter des rougeurs à qui n’en manque pas (« I wish, my dear, you would
borrow a few of our younger sister's blushes » [SCG, 1. 285]).
Sir Charles présente cette particularité de rougir pour lui-même, sans autre public que
sa conscience : « You were always indulgent to me, Sir Charles, said M. Grandison ; and I
have retired, and blushed to myself, sometimes, for wanting your indulgence » (2. 17). A
sa suite, Miss Byron se dit rougir seule dix fois par jour à la pensée des avances qu’elle
attend, tout en s’interdisant d’espérer, de la part de Sir Charles (3. 20). La rougeur qui
n’est pas spectacle dans la diégèse est alors signe pour le seul Lecteur, davantage
orienté vers la communication externe que vers la communication interne. La rougeur
est une invitation au Lecteur à décoder et à faire sens d’un silence du personnage qui
est aussi un silence du récit.
« I blush as I write », remarquent à l’occasion les épistolières des romans de
Richardson, sans autre témoin qu’elles-mêmes et leur lecteur/Lecteur. La mention de la
rougeur accompagne l’écriture, la coloration des joues trouvant son origine dans une
parole, dans une expression ou dans une idée dont elle vient mettre en évidence de
manière iconique le caractère incongru. La rougeur est ici associée à l’écriture dite sur
le coup, selon l’expression de Genette, ou « writing to the moment », selon celle de
Richardson.20 Elle contribue alors à l’impression de direct, même s’il ne s’agit en fait
que de léger différé, qui émane de la lecture de la lettre.
La rougeur, dans les romans de Richardson, semble souvent n’être adressée qu’au
Lecteur. Si les personnages ne rougissent pas seulement pour lui, il apparaît que ce
signe émis dans la diégèse et rapporté par l’épistolier fait davantage appel à la sagacité
du Lecteur qu’à celle de l’interlocuteur qui partage la scène avec la personne
rougissante. La rougeur — c’est plus particulièrement évident quand elle n’est pas
observée dans le récit, parce qu’elle ne relève pas d’une interaction — est un signal, une
apostrophe au Lecteur qui teint la scène rapportée d’une modalisation autrement
inexprimable, interdite à l’auteur du roman épistolaire.21 Si ses épistoliers rougissent
beaucoup, avancera-t-on, c’est que Richardson ne parvient pas à se taire et souhaite se
faire entendre. La rougeur est un composant de la rhétorique auctoriale, un instrument
de la communication indirecte, oblique, que l’auteur entretient avec son Lecteur.
 
La rougeur au travail et la mise en scène du corps
rougissant
13 Dans Sir  Charles  Grandison ,  la  rougeur est  fréquemment évoquée de concert  avec un
mouvement  des  yeux vers  le  bas.  Ce  mouvement des  yeux,  qui  fuient  le  regard de
l’interlocuteur, se voit attribuer une valeur conventionnelle par un des personnages de
SCG, qui commente : « She looked down, to shew she was sensible, tried for a blush » (5.
50). La personne dont il est question s’essaie en vain à rougir avant de détourner les
yeux et de tourner son regard vers le bas pour marquer de manière conventionnelle la
pudeur.22 La tentative de rougeur de cette femme mûre,  qui doit  apparemment son
échec  à  son âge (« had she been a  young woman,  would have succeeded »  [5.  50]),
suggère une mise en scène du corps à des fins de communication. Ironiquement, c’est
l’échec que l’on retiendra ici : la femme dont il est question est davantage signifiée par
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son incapacité à rougir à volonté — point sur lequel on reviendra — qu’elle ne signifie
par ce signe qu’est la rougeur. Incapable d’en imposer au signe, il se retourne contre
elle pour l’accuser.
14 Ce tableau du regard fuyant qui supplée à une rougeur défaillante se retrouve dans
Clarissa. Clarissa elle-même, lorsque Lovelace lui parle de mariage, rougit en détournant
le regard (« with a downcast eye, and a blushing cheek » [C1, 668]). Elle témoigne ainsi
de  manière  conventionnelle  son  incapacité  à  communiquer  sur  un  sujet  qu’elle  ne
saurait  aborder  sans  l’intermédiaire  d’un  père  ou  d’un  oncle.  Lovelace  montre  sa
rouerie en mettant en scène une rougeur évoquée par son comparse et qu’il s’avère
incapable  de  simuler :  « I  did  not  blush,  Jack ;  but  denied  not  the  compliment  and
looked down » (C1, 804). Le roué, pourtant maître du déguisement, s’avère impuissant à
commander à la rougeur, et doit se contenter de signes annexes (« in a bashful try-to-
blush manner » [C1, 806]). La rougeur s’oppose alors au masque, et devient un signe de
distinction entre les personnels du roman.23 Elle consacre le divorce des mots et des
choses :  s’il  ne  suffit  pas  de  dire  la  rougeur  pour  voir  s’empourprer  l’épiderme,  le
signifiant n’étant pas performatif, l’évocation de la rougeur semble cependant suffire à
convaincre  l’assistance  de  la  réalité  du  phénomène.  La  rougeur  est  une  fiction  qui
s’appuie sur une représentation stéréotypée du corps rougissant. On notera l’ironie : si
Lovelace soupçonne les femmes de rougir à dessein, il s’avère impuissant à les imiter.
Ce passage suggère en outre que les gestes qui accompagnent la rougeur peuvent être
convoqués à l’appui de l’argumentation mais que la rougeur elle-même est inimitable.
On ne saurait apparemment — dans les romans de Richardson — contrefaire la rougeur.
Alors que le faussaire Lovelace imite l’écriture de Miss Howe puis de Clarissa, parvenant
à  s’insinuer  dans  leur  correspondance  et  à  tromper  l’une  et  l’autre,  alors  qu’il
transforme  son  corps  et  sa  voix  pour  incarner  différents  personnages,  il  reste
impuissant  à  produire  ce  signe  de  candeur  qu’est  la  rougeur.24 La  rougeur  est  un
révélateur, le plus sûr instrument de distinction entre le roué et l’ingénu. Le rouge qui
rend impossible la  distinction entre Cécile  et  les  coquettes qui  l’entourent dans Les
Liaisons  dangereuses, le  fard  se  confondant  avec  le  sang  des  joues,  est  réservé
exclusivement dans les romans de Richardson à Pamela, Clarissa et à leurs consœurs.
15 Quand  Clarissa  voit  effectivement  Lovelace  rougir,  elle  met  immédiatement  sur  le
compte de ses talents d’acteur sa simulation de l’embarras :
how was it possible, that even that florid countenance of his should enable him to
command a blush at his pleasure? For blush he did, more than once: and the blush,
on  this  occasion,  was  a  deep-dyed  crimson,  unstrained-for,  and  natural,  as  I
thought―But he is  so  much of  the actor,  that  he seems able  to  enter  into any
character;  and his  muscles  and features  appear entirely  under obedience to  his
wicked will. (C1, 1003)
16 La réalité de la rougeur est mesurée d’une part à son intensité et d’autre part au fait
qu’elle se répète. Ironiquement, Clarissa attribue à Lovelace cette même propriété qu’il
voit à l’œuvre chez la femme (C1, 692). Le libertin et la femme, selon cette logique,
possèdent  en  commun  la  capacité  de  rougir  à  volonté  et  sur  commande,  pourtant
démentie  par  le  récit.  La  remarque  de  Clarissa  trouve  un  écho  dans  une  scène
antérieure,  dans  laquelle  elle  reprochait précisément  à  Lovelace  son  manque  de
rougeur — métonymie de la honte (« With a face so unblushing, how darest thou my
presence ? » [776]).25 Pour n’avoir pas vu Lovelace rougir de ses crimes, Clarissa est en
droit  de  s’étonner  de  voir  ses  joues  ainsi  s’empourprer.  Il  faudra  l’intervention  de
l’éditeur dans une note de bas de page pour rectifier l’erreur de Clarissa : « It is proper
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to  observe that  there was a  more natural  reason than this  that  the Lady gives  for
M. Lovelace’s blushing.  It  was a blush of indignation as he owned afterwards to his
friend Belford… » (C1, 1003). Si Lovelace ne rougit pas de honte, il rougit d’indignation,
incrédule devant le discours d’une actrice qu’il a chargée de personnifier sa tante et qui
critique  ouvertement  la  maison  de  Mrs  Sinclair  dans  laquelle  Clarissa  est  retenue
prisonnière.  Incapable  de  rougir  à  dessein,  Lovelace  n’en  subit  pas  moins  le
rougissement qui le voit ici dépossédé de son contrôle jaloux sur le déroulement des
événements. La rougeur qu’il éprouve à cette occasion insiste encore sur l’incapacité
congénitale du libertin à rougir quand il le devrait — devant la vilénie de ses actes.
17 Accompagnée ou pas d’un mouvement des yeux, l’évocation de la rougeur va souvent
de pair avec la mention du soupir. A la différence de la rougeur, sur laquelle, quoi qu'en
pensent Lovelace et M. Shelly, la femme n’a aucune prise, le soupir peut se contrôler
sinon totalement du moins partiellement : « I could feel myself blush. I half-suppressed
a sigh: I would have wholly suppressed it, if I could » (4. 115), écrit Harriet Byron dans
SCG. Il semblerait d’ailleurs que le soupir ne soit jamais qu'à moitié contrôlé, sa pleine
maîtrise étant impossible : « Poor Emily answered only with a sudden blush, and a half-
stifled sigh » (SCG,  7.  202).  Le soupir partiellement contrôlé est  en fait  le  garant de
l’authenticité de la rougeur. Maîtriser ses soupirs, c’est afficher le contrôle d’un corps
dont  les  signaux  ne  sont  rien  moins  qu’intentionnels.  Maîtriser  partiellement  un
soupir,  faillir  à  le  maîtriser  complètement,  est  une caractéristique qui  témoigne de
l’ingénuité de l’héroïne. Le soupir semble alors s’opposer au mouvement des yeux vers
le bas, le premier traduisant l’innocence, le second la duplicité. On notera que Harriet
Byron rapporte fréquemment elle-même ses rougeurs. Alors que certaines femmes sont
apparemment victimes de rougeurs qui les marginalisent, la rougeur étant alors notée
par  un  tiers,  avant  d’être  rapportée  par  l’épistolière,  Harriet  fait  sens  en  les
instrumentalisant.  Son  rapport  à  la  rougeur  traduit  son  statut  particulier  dans  la
diégèse et dans la société du roman. Bien que Pamela et SCG voient le mariage de leurs
héroïnes,  les  rougeurs  de  ses  dernières  marquent  un  rapport  différent  à  leurs
prétendants :  la  rougeur  de  Pamela  est  souvent  une  indication  de  son  statut
subalterne26,  tandis  que  Harriet  Byron  rougit  alors  même  qu’elle  est  l’égale  de  Sir
Charles, ou plutôt parce qu’elle en est l’égale.
18 Il  est  rare  que  les héroïnes  de  Richardson  expliquent  pourquoi  elles  soupirent  et
rougissent,  laissant  généralement  au  Lecteur  le  soin  de  décoder  ce  phénomène.  Le
passage qui suit, extrait de SCG, est sans équivalent :
And I sighed for one reason (perhaps you can guess what that was) and blushed for
two; because I knew not what to say, nor how to look; and because I was under
obligations which I could not return. (2. 32)
19 Miss Byron s’approche de Sir Charles, dont elle est l’obligée. Son embarras contraste
avec l’absence de retenue qu’elle imagine être celle de la femme mariée.27 Le soupir de
Miss Byron n’est motivé que par une seule raison, sa rougeur par deux. Alors que la
motivation du soupir est tue, celles de la rougeur sont mises en avant. La rougeur est
marquée à la fois comme substitut à la communication verbale, l’héroïne rougissant
parce qu’elle ne sait que dire, et comme palliatif à une communication non verbale
problématique : ne sachant que dire au moyen de son langage corporel, aucune réponse
ne  s’imposant  à  elle,  Miss  Byron  rougit  de  manière  conventionnelle,  la  rougeur
devenant à la fois le masque et le signe de son indécision.
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20 La mise en scène du corps rougissant par le romancier souligne l’impossibilité pour les
personnages du roman de contrefaire une rougeur qui les expose, dans leur incapacité
à  rougir  comme  dans  leur  tendance  à  rougir  à  tout  propos.  La  rougeur  est  non
seulement  un  instrument  de  la  modalisation  du  propos,  par  lequel  l’énonciateur
manifeste  son  degré  d’adhésion  à  son  énoncé,  elle  est  aussi  un  constituant  à  part
entière du portrait du personnage, lequel chez Richardson repose essentiellement sur
sa parole, ou sur ce qu’il fait du langage. La rougeur, pour relever de la communication
non verbale, n’en revêt pas moins une importance primordiale dans la sémiotisation du
système des  personnages.  Elle  est  l’une  des  sources  des  « correspondances  psycho-
physiologiques du corps trahissant les émotions intimes, les mécanismes de l’affectivité
et ceux des organes vitaux ».28
 
La rougeur, le corps et l’évocation du mariage : rougir
pour quoi ?
« The probable intent of the Creator in endowing men with this peculiar property [is]
that the soul might have sovereign power of displaying in the cheek, that part of the
human body which is uncovered by all nations, the various internal emotions of the
moral feeling whenever they are infringed upon » (Burgess, 49). La rougeur a pour cet
analyste du XIXe siècle fonction de signaler et de prévenir. C’est un instrument de
communication à part entière. La rougeur romanesque témoigne d’une même intention
de la part du créateur qu’est Richardson, rendue plus complexe encore par les
différents niveaux de la communication que suppose la fiction.
La rougeur fait dans Pamela son apparence dès la lettre VII. Pamela raconte à ses
parents avoir rougi à l'occasion du don de vêtements fait par M. B. Le passage qui suit
permet d'esquisser une logique de la rougeur :
I  was quite astonished, and unable to speak for a while;  but yet I  was inwardly
ashamed to take the stockings; for Mrs. Jervis was not there: if she had, it would
have been nothing. I believe I received them very awkwardly; for he smiled at my
awkwardness, and said, ‘Don't blush, Pamela: dost think I don't know pretty maids
should wear shoes and stockings?’
I was so confounded at these words, you might have beat me down with a feather.
For you must think, there was no answer to be made to this. [...] So, like a fool, I was
ready to cry; and went away curt’sying and blushing, I am sure, up to the ears; for,
though there was no harm in what he said, yet I did not know how to take it. (51)
La rougeur est consécutive au silence. Elle se substitue à la parole devenue impossible.
La référence aux bas et à leur fonction interdit toute répartie à Pamela, qui rougit pour
toute réponse, cédant sa place dans les tours de parole tout en indiquant qu’elle y
renonce. La pigmentation de l'épiderme trahit à la fois l'innocence de la jeune femme
et sa compréhension de l'allusion de M. B. Si elle reste muette, Pamela n’en ignore pas
moins qu’elle vient de recevoir de la part de son maître un compliment qui contrevient
au protocole qui régit leurs relations. Qualifier indirectement Pamela de « pretty
maid », tout en faisant référence à son corps, en l’occurrence aux jambes que
recouvrent les bas, c’est l’instaurer comme objet de désir. La rougeur, quoi qu'en dise
Pamela, témoigne de sa saisie du message — et de son impropriété au vu des
circonstances (Mrs Jervis étant absente). Elle ne rougit que parce qu’elle comprend et
parce qu’il importe de faire signe au Lecteur que cette communication est
dysphorique : sans coloration de l’épiderme, l’interprétation à donner à cette scène
risquerait d’être préjudiciable à Pamela.29 La rougeur constitue un signe métanarratif, à
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l'intention du Lecteur, qui met en évidence le caractère de la communication qui s’offre
à sa lecture en l’absence d’un narrateur en mesure d’intervenir librement pour éclairer
les zones d’ombres éventuelles et dissiper tout malentendu. Pamela rougit parce que le
contrat générique passé entre Richardson et son Lecteur l’exige, parce que Pamela n’est
pas Fanny, l’héroïne de John Cleland.30
21 Si Pamela rougit beaucoup, elle rougit surtout après son mariage avec M. B. La rougeur
est alors associée à l'évocation de la sexualité, licite car autorisée par le mariage. C’est
le cas lorsque M. B. évoque une descendance qu'il espère mâle :
I blushed, I believe; yet could not be displeased at the decent and charming manner
with which he insinuated this distant hope: And oh! judge for me, how my heart
was affected with all these things! (1816, 136)31
22 La rougeur ne vient plus mettre en évidence une infraction à l’ordre des choses. Elle
continue à indiquer la candeur de la jeune femme mais sans accuser l’énonciateur à
l’origine de la rougeur. Pamela rougit à la pensée de l’acte qui engendrera l’héritier
mâle que M. B. appelle de ses vœux mais ne voit rien à redire à sa formulation de cet
espoir.
23 Même licite, sanctionnée par les liens du mariage, la sexualité n’en laisse cependant pas
moins d'être problématique et de faire rougir :32
He was pleased to take notice of my dress; and spanning my waist with his hands,
said, What a sweet shape is here! It would make one regret to lose it; and yet, my
beloved  Pamela,  I  shall  think  nothing  but  that  loss  wanting,  to  complete  my
happiness.―I put my bold hand before his mouth, and said, Hush, hush! O fie, sir!
―The freest thing you have ever yet said, since I have been yours!―He kissed my
hand, and said, Such an innocent wish, my dearest, may be permitted me, because it
is  the end of the institution.―But say,  Would such a case be unwelcome to my
Pamela?―I will say, sir, said I, and hid my blushing face on his bosom, that your
wishes, in every thing, shall be mine; but, pray, sir, say no more. He kindly saluted
me, and thanked me, and changed the subject.―I was not too free, I hope. (1816,
193-194)
24 Quoique  mariée,  Pamela  ne  saurait  entendre  parler  d’une  grossesse,  fruit  de  ses
amours, sans rougir et sans s’efforcer de faire taire M. B. La rougeur témoigne de la
compréhension par Pamela des propos de M. B. Elle ne manque pas de saisir l’allusion à
la  taille  qu’il  va  lui  falloir  sacrifier :  la  connotation,  langage  second,  est  encore
soulignée  au  lecteur  par  le  moyen  du  dispositif  intradiégétique  que  constitue  la
rougeur.
25 Clarissa  rougit  peu,  et  bien  moins  que  sa  cadette  Pamela.  Elle  rougit  cependant  à
l’évocation du mariage à venir avec Lovelace :
Your advice had great weight with me just then, as well as his reasons, and the
consideration of my unhappy situation. But what could I say? I wanted somebody to
speak for me. 
The man saw I was not angry at his motion. I only blushed; and that I am sure I did
up to the ears; and looked silly, and like a fool. (C1, 423)
En l’absence d’intermédiaires, la négociation se fait directement entre les futurs époux.
Clarissa regrette l’absence de porte-parole et rougit, la rougeur se superposant au
silence33 mais n’en constituant pas moins une forme de communication. Clarissa fournit
également une interprétation : la rougeur totale qui envahit son visage est la marque
de son malaise mais ne relève pas de la colère. Son interlocuteur refuse cependant de
s’en tenir à cette seule réponse : « Nor will I take in thy full meaning, by blushing
silence only » (C1, 425), écrit-il dans une lettre à Belford en prétendant s’adresser
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directement à Clarissa. Lovelace revient sur l’association du silence et de la rougeur
dans la troisième édition de Clarissa pour convaincre Clarissa du caractère singulier de
cette communication : « Silence and Blushes, Madam, are now no graces with our fine
Ladies in Town » (C3, 3. 305). Cette affirmation, peut-être obscure, est glosée de la
manière suivante par Richardson dans A Collection of Moral Sentiments, relevé des
maximes du roman ajouté à C3 : « Harden'd by frequent public appearances, our
modern fine Ladies would be as much ashamed as men to be found guilty of blushing »
(C3, 8. 318).34 La rougeur est la marque du conservatisme de la jeune femme, qui — par
ignorance ou parce qu’elle ne saurait faire autrement — persiste à rougir. Miss Howe, la
confidente de Clarissa, estime quant à elle que la rougeur silencieuse constituait la
seule répartie possible au vu des circonstances (« How could you go beyond silence and
blushes […] ? » [C1, 432]). La parole est interdite à Clarissa, qui doit se cantonner à la
communication non verbale, tandis que Lovelace veut obtenir l’aveu complet de son
abandon à sa puissance. Pour reprendre l’opposition entre communication analogique
et communication digitale élaborée par Rosbottom,35 à la suite de l’école dite de Palo
Alto, la rougeur semble ici exclure toute autre forme de réponse : Clarissa rougit parce
qu’elle ne peut pas parler, en est réduite à la communication analogique puisque toute
communication digitale lui est interdite.
Le libertin Lovelace, amateur de bons mots, suscite les rougeurs de Clarissa par ses
énoncés. La définition que donne Belford de l’esprit (« wit ») tendrait d’ailleurs à
suggérer que le roué n’a d’autre objectif que de faire rougir par ses propos :
The wit of all the rakes and libertines I ever conversed with, from the brilliant Bob
Lovelace down to little Johnny Hartop the punster, consists mostly in saying bold
and shocking things with such courage as  shall  make modest  people  blush,  the
imputed laugh, and the ignorant stare. (C1, 712)
Greville, l’un des courtisans de Miss Byron dans SCG, fait partie de cette même catégorie
de personnes et adresse ses plaisanteries grivoises aux personnes qu’il sait davantage
susceptibles de rougir (1. 30). L’évocation du corps et de la sexualité sont des
déclencheurs de la rougeur. Les héroïnes des romans de Richardson rougissent parce
qu’elles ne peuvent parler et parce que le silence n’a pas de couleur. Rougir, c’est alors
parler en se taisant, continuer à communiquer en direction du Lecteur tout en restant
apparemment muet envers son interlocuteur. La rougeur est l’un des instruments de la
double énonciation du roman épistolaire.
 
Interpréter la rougeur
La rougeur, comme le suggère cette remarque de Sir Charles, est polarisée : « By how
many ways, my dear Dr Bartlett, may delicate minds express a denial ! Negatives need
not to be frowningly given, nor affirmatives blushingly pronounced » (SCG, 5. 235). La
rougeur s’oppose à la grimace comme le oui au non, même si Sir Charles nous convainc
que ces signes sont redondants, que la communication non verbale ne saurait
simplement se superposer à la communication verbale.
La rougeur vient s’inscrire dans une gradation des réactions féminines possibles. Elle
n’est pas seulement un signe à destination du Lecteur puisqu’elle fait sens dans la
diégèse même et qu’il importe que ce sens soit négocié dans la communication interne
s’il veut prétendre fonctionner dans la communication externe. La citation qui suit
suggère que, pour Lovelace, la rougeur n’est rien moins qu’un signe ambivalent :
Many a  girl  has  been carried, who never  would  have  been attempted, had  she
shewed a proper resentment, when her ears or her eyes were first invaded. I have
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tried a young creature by a bad book, a light quotation, or an indecent picture; and
if she has borne that, or only blushed, and not been angry; and more especially if
she has leered and smiled; that girl have I, and old Satan, put down for our own. O
how I could warn these little rogues if I would! Perhaps envy, more than virtue, will
put me upon setting up beacons for them, when I grow old and joyless. (C1, 521)
26 Sera-t-il question de rougeur dans le traité que Lovelace se propose d’écrire à l’usage
des jeunes femmes imprudentes ? La rougeur que n’accompagne pas la colère est une
invitation à poursuivre dans le même sens,  un signe de reconnaissance entre roués
mâles et femelles. Lovelace évoque dans la Lettre 219 à Belford le cas de jeunes femmes
qui autorisent sans rougir à leurs maris et en public des libertés que l’on ne saurait
observer sans coloration de l’épiderme. Le roué avoue avoir été séduit par l’absence de
rougeur (« the unblushing passiveness » [C1, 703]) d’une épouse devant les ardeurs de
son mari, y voyant le garant du succès à venir. Si dans le passage cité précédemment le
rouge était le signe de la rouerie,  l’absence de couleur ne protège pas davantage la
femme du roué et de l’imposition sémiotique qu’il exerce sur elle.
27 Clarissa  refuse  cette  monovalence  de  la  rougeur,  qu’elle  entend  codifier  à  son
avantage :
There  are,  no  doubt,  many  truly  modest  persons  (putting  myself  out  of  the
question) who, by blushes at an injurious charge, have been suspected, by those
who cannot distinguish between the confusion which guilt will be attended with,
and the noble consciousness that overspreads the face of a fine spirit, to be thought
but capable of an imputed evil. 
The great Roman, as we read, who took his surname from one part in three (the
fourth not then discovered) of the world he had triumphed over, being charged
with a mean crime to his soldiery, chose rather to suffer exile (the punishment due
to it, had he been found guilty) than to have it said, that Scipio was questioned in
public, on so scandalous a charge. And think you, my dear, that Scipio did not blush
with indignation, when the charge was first communicated to him? (C1, 531)
28 Elle  réagit  à  la  remarque de Mrs Sinclair,  qui  s’étonne,  en l’appelant Mrs Lovelace,
qu’elle ne fasse pas lit commun avec son époux. Là encore, une allusion à la sexualité
est  apparemment  productrice  de  rougeur.  Clarissa  suggère  cependant  qu’il  faut
distinguer la rougeur qu’elle éprouve à cette occasion de celle de Pamela, par exemple.
La  charge  sémantique  de  la  rougeur  varie  et  évolue  d’un  livre  à  l’autre,  même  si
l’ampleur du phénomène n’est jamais démentie. La rougeur s’adapte aux joues et aux
circonstances des héroïnes de Richardson.
29 Lovelace  et  Clarissa  ne  parviennent  pas  à  communiquer  à  travers  la  rougeur,  à
s’entendre sur un sens conventionnel.  Après la scène de l’incendie, orchestrée pour
séduire  Clarissa,  Lovelace  s’imagine  rencontrer  la  jeune  femme  rougissante  le
lendemain  (« all  sweetly  blushing  and  confounded »  [C1,  728]).  Il  s’interroge,  se
demandant pourquoi la victime doit porter ainsi la marque de son déshonneur tandis
que son agresseur n’en présentera aucun signe.  Cette  réflexion est  l’occasion d’une
théorie de la rougeur qui reprend et prolonge les remarques faites en amont :
But custom is  a  prodigious thing.  The women are told how much their  blushes
heighten their graces: they practise for them therefore: blushes come as readily
when they call for them, as their tears: Aye, that's it! While we men, taking blushes
for a sign of guilt or sheepishness, are equally studious to suppress them. (C1, 728)
30 Lovelace est une victime de l’herméneutique traditionnelle, qui lui interdit de rougir. Il
est  aussi,  mais  sans  le  savoir,  une  victime  de  la  rougeur  comme  système,  ou
herméneutique fictionnelle,  qui lui interdit de contrefaire un signe qui n’appartient
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qu’aux justes.  Clarissa fait  rougir Tomlinson (C1,  833),  dont Lovelace dit  pourtant à
l’occasion de son éloge funèbre qu’il ne rougissait jamais (« He was an useful, faithful,
solemn varlet, who could act incomparably any part given him, and knew not what a
blush was » [C1,  1437]).  La  rougeur est  pour Tomlison une forme de rédemption,  à
laquelle  Lovelace  ne  saurait  prétendre.  A  l’herméneutique  coutumière  qu’évoque
Lovelace  se  superpose  un  code  herméneutique,  absorption  du  code  de  la
communication, mis en place par l’auteur Richardson et qui s’appuie sur la rougeur
pour  distinguer  les  personnages  entre  eux.  A  la  manière  des  notes  de  bas  de  page
abondantes  qui  guident  le  Lecteur  au  fil  de  sa  lecture  ou  encore  à  la  manière  des
nombreux segments en italiques qui parsèment le discours dans Clarissa,  la rougeur
guide le Lecteur dans son parcours interprétatif. Les rougeurs doivent être lues, sous
peine d’avoir à rougir de sa lecture.
31 Le roman épistolaire possède cet avantage pour Henri Coulet de « laisse(r) parler les
personnages selon leur caractère et selon la connaissance limitée et progressive qu'ils
ont des événements, sans offrir au lecteur de point de vue central d’où le nœud de
l'action serait perceptible ».36 A ce titre, le roman épistolaire est « le plus vraisemblable
[et] le plus »naturel« des genres narratifs » (600). Si le point de vue central est certes
absent, des points de vue que l’on pourrait qualifier de décentrés gouvernent à la fois la
diffusion de l’information et l’interprétation du lecteur. Non content de parler entre
eux, les personnages du roman épistolaire se parlent ce faisant : la parole est un des
instruments  de  caractérisation  indirecte  du  personnage.  Le  naturel  du  roman
épistolaire repose sur un vraisemblable de convention, qui veut voir dans l’apparente
autonomie narrative du personnage le garant de son autonomie linguistique. Pourtant,
le code de la communication, et sa composante que constitue le langage non verbal,
affirment la subordination de l’épistolier à un système d’énonciation dont il n’est que la
partie. En d’autres termes, l’analyse du fonctionnement de la communication permet
de mettre en évidence la présence d’un point de vue central : derrière la parole des
personnages perce la figure évanescente de l’auteur. La rougeur, et la communication
analogique dont elle participe, relèvent d’une rhétorique propre à l’auteur de Clarissa.
On s’accordera à penser avec Jean-Christophe Abramovici que « la rougeur […] se prête
mal  au  genre  épistolaire  [et]  encore  moins  à  la  distance  séparant  […]  les
correspondants » (Abramovici 107). Sa présence dans les romans de Richardson, diffuse
et récurrente, n’en témoigne que davantage de l’importance tout comme de la vitalité
de ce phénomène aux yeux de l’auteur.
32 Pierre Van den Heuvel note la dimension métacommunicationnelle du langage corporel
dans le roman :
L’acte d’énonciation […] est commenté grâce à la description de l’expressivité et du
physique des  interlocuteurs  (mimiques,  gestes,  sourire,  distance,  attitudes,  etc.),
description souvent précieuse sur le plan de la communication, contenant d’autres
systèmes de signes qui précisent, complètent ou modifient le sens de la parole ou,
même, se substituent à celle-ci.37 
33 Le langage corporel relève du discours auctorial : il constitue un commentaire enchâssé
et masqué, et participe donc de la fonction narratoriale. La rougeur relève du « dialecte
corporel »,  selon  l’expression  d’E.  Goffman38 ou  de  ce  qu’il  conviendra  d’appeler  le
corps éloquent. Il est un des « langages silencieux » (91) de la scène verbale et participe
à la fois du code de la communication et du code herméneutique. « Communication sur
la  communication »39,  la  rougeur  est  métacommunicationnelle  en  ceci  qu’elle  attire
l’attention sur l’acte de communication. Il faut voir dans la thématisation de la rougeur
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une des particularités de l’œuvre de Richardson, sinon du roman épistolaire, laquelle
témoigne de la richesse du procédé.
34 Le XIXe siècle, si on doit en croire le Robert, voit l’invention d’un mot qu’on imaginera
volontiers  concomitant  d’une  pratique :  l’éreutophobie,  ou  « crainte  excessive,
pathologique de rougir ». Souffrir d’érythrose n’a pas nécessairement pour corollaire
l’éreutophobie.  Les  héroïnes  de  Richardson  sont  de  toute  évidence  affligées  de  la
première pathologie, sans jamais connaître l’éreutophobie. La rougeur est le signe de la
pureté de l’héroïne romanesque, dont l’épiderme se colore de manière systématique
lors de l’interaction avec une personne du sexe opposé.40 Elle est l’enjeu d’un débat
entre hommes et femmes dans la diégèse et se révèle être l’un des instruments de la
composition du portrait du personnage épistolaire.
35 Paul Watzlawick et alii ont souligné le fait que la communication était multicanale.41 Si
la communication en interaction permet la saisie concomitante de ces différents codes,
la surface plane et linéaire du roman impose succession, hiérarchie et priorité. Pour
n’être pas monophonique, le message mis en scène dans le roman n’en est pas moins
soumis à un ordre. La mention de la rougeur permet d’associer de manière économique
—  puisque  codifiée  —  les  communications  verbales  et  non  verbales  tout  en  les
hiérarchisant. La rougeur est dans les romans de Richardson à la fois un symptôme et
un instrument de cette poétique.
36 La citation tirée de Swift avec laquelle cette réflexion s’est amorcée nous permettra de
conclure provisoirement avec les personnages de Maria Edgeworth :42
« Miss Portman’s blushes », said M. Vincent, « speak for her ».
« Against her », said Mrs Freke: « Women blush because they understand ».
« And you would have them understand without blushing? » said M. Percival.  « I
grant you that nothing can be more different than innocence and ignorance ».
37 Les trois personnages présents — deux hommes et une femme — révèlent un état du
discours sur la rougeur. Tandis qu’un premier personnage, M. Vincent, remarque que la
jeune femme est comme dépossédée de son énonciation par des rougeurs qui parlent
pour  elle,  Mrs  Freke  estime que  ces  dernières  l’incriminent  en  parlant  contre  elle.
S’opposent alors, comme dans Pamela, deux théories apparemment antithétiques de la
rougeur.  L’intervention  d’un  troisième personnage,  M. Percival,  permet  d’offrir  une
issue à l’antithèse : la question rhétorique (« Would you have them understand without
blushing ? »),  raisonnement  par  l’absurde,  nous  amène  à  conclure  que  l’absence  de
rougeur n’est pas tant une marque d’innocence que d’ignorance, que l’on peut rougir,
et ne rien ignorer, tout en demeurant innocent. Les personnages de Maria Edgeworth
ont, semble-t-il, tiré la leçon de la lecture des romans de Richardson.
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NOTES
1. « Rare référence au fard du roman », écrit Jean-Christophe Abramovici, « où en un raccourci
génial, tout est dit de la dialectique du rouge et de la rougeur » (« Dialectique de la rougeur »,
Europe, Choderlos de Laclos, 885-886 [2003] : 106-115) 108-9.
2. Nous  distinguerons  le  lecteur  extradiégétique,  ou  Lecteur,  du  lecteur  représenté  dans  la
diégèse, ou lecteur.
3. Samuel Richardson, Pamela,  or  Virtue Rewarded,  eds.  Peter Sabor and Margaret Anne Doody
(1740 ; Londres : Penguin, 2003) 332.
4. Barbara  Korte,  auteur  d’une  étude  sur  le  langage  corporel,  Body  Language  in  Literature
(Toronto :  University  of  Toronto  Press,  1997),  traduction  de  l'ouvrage  paru  sous  le  titre
Körpersprache in der Literatur. Theorie und Geschichte am Beispiel Englischer Erzählprosa (Tübingen/
Bâle : Francke Verlag, 1993), n’aborde qu’incidemment le problème de la rougeur–lequel ne fait
pas même l’objet d’une entrée dans l’index. Faut-il y voir la conséquence d’un corpus qui fait la
part belle au récit à la troisième personne et ne traite que rapidement du roman épistolaire ?
5. Voir Roland Barthes, « Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe, » Œuvres complètes, 4 (Paris :
Seuil, 2002). 
6. Voir notamment Scott Paul Gordon, The Power of the Passive Self in English Literature 1640-1770
(Cambridge : Cambridge University Press, 2002).
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7. « Les occurrences du motif »,  écrit  Jean-Christophe Abramovici,  « y sont relativement peu
nombreuses et très irrégulières, concentrées pour moitié dans les vingt-cinq premières lettres »
(« Dialectique de la rougeur, » 106).
8. Samuel  Richardson,  The  History  of  Sir  Charles  Grandison,  ed.  Jocelyn  Harris  (1754 ;  Oxford :
Oxford University Press, 1986). L'édition citée ici est l'édition électronique : Eighteenth-Century
Fiction Full Text database (Cambridge : Chadwick-Healey, 1996) 6. 338. Dorénavant SCG.
9. Samuel Richardson, Clarissa, or the History of a Young Lady, ed. A. Ross (1748 ; Harmondsworth :
Penguin, 1985), ou C1, et Eighteenth-Century Fiction Full Text database (Cambridge : Chadwick-
Healey, 1996), ou C3.
10. « Because you have a skin in a manner transparent; and because you can blush―I was going
to say, whenever you please  »(I, 33). 
11. Jocelyn Harris, « Protean Lovelace, » Eighteenth-Century Fiction : 2. 4 (1990) : 327-46.
12. Hélène Dachez, « Mise en scène de la métamorphose du corps dans Clarissa; Or, the History of a
Young Lady (1747-48) de Samuel Richardson, » Miranda 1 (2010).
13. Robert Pagès, article « communication, » Encyclopedia Universalis.
14. A titre de comparaison, on relève 61 occurrences dans Clarissa (C1) contre 112 occurrences
dans SCG.
15. Pamela, or Virtue Rewarded (Londres : T. Kinnersley, 1816), 378. Cette édition de Pamela, à la
différence de l’édition Penguin, offre au lecteur Pamela et sa suite, Pamela II. Tandis que l’édition
Penguin  est  fondée  sur  la  troisième  et  dernière  édition,  datée  de  1801,  considérablement
remaniée par Richardson, l’édition de 1816 présente l’avantage d’être apparemment fondée sur
l’édition originale de 1740.
16. Harriet dont le statut à l’incipit de SCG contraste avec celui de Pamela, comme le
suggère cette remarque de son cru : « Miss Barnevelt said, she had from the moment I
first enter'd beheld me with the eye of a Lover. And freely taking my hand, squeezed
it.―Charming creature! said she, as if addressing a country innocent, and perhaps
expecting me to be cover’d with blushes and confusion » (1. 55). Harriett s’abstient de
rougir, ou plutôt ne rougit qu’à propos, ce qui la distingue de Pamela.
17. Rougissante jusqu’à son mariage, Pamela provoque à la suite de son union avec Mr. B. les
rougeurs des femmes du voisinage. Ces dernières rougissent à l’évocation de ses qualités, la jeune
femme rapportant dans son journal leur réaction, qu’elle tient de Mr. B. lui-même: « He said the
young ladies blushed, and envied me » (321). La rougeur est une information qui se transmet aux
dépens de son émetteur  et  qui  vient  sanctionner  le  bonheur de Pamela,  désormais  motif  de
rougeur.
18. http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1142&viewtype=text&pageseq=1, 11.
Le  XIXème siècle  voit  la  rougeur  théorisée,  évaluée  dans  des  écrits  scientifiques  tandis  qu’il
semblerait  que  cette  réflexion  doive  au  XVIIIème siècle  se  cantonner  à  la  fiction.  Si  cette
hypothèse reste à vérifier, on soulignera à l’appui que les écrits de George Cheyne, contemporain
et familier de Richardson, ne contiennent que peu de références au phénomène de la rougeur.
Dans  son Treatise  on  Health  and  Long Life (Mullingar,  1787),  Cheyne expose  une théorie  toute
mécanique de la rougeur : « [A]nd the reason why we sigh upon some occasions, and blush upon
others, depends upon the different structure of the organs of pulsation and respiration. A quick
surprising  pain  of  mind acts  upon the  heart,  because  the  motion  of  the  heart  is  altogether
involuntary, so that a sudden construction takes place there immediately to increase the pulse
[and provokes blushing]. Whereas we have some power over our breathing [...] and when we are
thinking intensely,  our attention partly makes us hold our breath; and hence ensues sighing
rather than blushing » (121-22).
19. « Richardson and his literary descendants typically inscribed the bodies of their
idealised  characters  with  sentimental  signs  of  virtue,  and  they  developed  literary
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strategies  to  encourage  the  dispersal  of  such  signs  among  their  communities  of
readers » (Paul  Goring,  The  Rhetoric  of  Sensibility in  Eighteenth-Century  Culture
[Cambridge : Cambridge University Press, 2005]) 149. Goring n’évoque pas la rougeur,
qui trouve cependant sa place dans la rhétorique de la sensibilité au même titre que les
larmes ou les soupirs–à ceci près que les larmes de la diégèse sont une invitation à la
larme  extradiégétique,  tandis  que  la  rougeur  représentée  n’est  qu’une  invitation
indirecte à l’empathie. On consultera aussi sur ce sujet John Mullan: « [The instrument
of  sensibility  in  Richardson’s  fiction]  is  a  massively  sensitized,  feminine  body;  its
vocabulary is that of gestures and palpitations, sighs and tears. [...] [I]t is everything
that punctures or interrupts speech » (Sentiment and Sociability: The Language of Feeling in
the  Eighteenth  Century,  [Oxford :  The  Clarendon Press,  1988])  61.  Sur  les  liens  entre
Richardson et le phénomène de la sensibilité, on consultera enfin Anne Jessie Van Sant,
Eighteenth-Century  Sensibility  and  the  Novel.  The  Senses  in  Social  Context (Cambridge :
Cambridge University Press, 1993).
20. Le critique souligne que la Lettre 48 des Liaisons dangereuses, « est écrite dans le lit d'Emilie, en
direct et, si j'ose dire, sur le coup » (Discours du récit [Paris : Seuil, 2007]) 230. Pour Richardson,
voir notamment la préface de SCG: « The nature of familiar letters, written, as it were, to the
moment, while the heart is agitated by hopes and fears, on events undecided, must plead an
excuse for the bulk of a collection of this kind. Mere facts and characters might be comprised in a
much smaller compass: but would they be equally interesting? » (vii).
21. La rougeur constitue pour Thomas Henry Burgess une invitation à l’empathie,  comme le
suggère ce passage extrait de The Physiology or Mechanism of Blushing (Londres : John Churchill,
1839) : « When we see the cheek of an individual diffused with a blush in society, immediately our
sympathy is excited towards him; we feel as if we were ourselves concerned, and yet know not
why » (1).
22. Relativement peu de personnages sont effectivement décrits comme rougissant et détournant
le regard. On en trouve un exemple dans SCG, II, 331.
23. Philippe Hamon, Le Personnel du roman (Genève : Droz, 1998).
24. La rougeur s’oppose alors au vêtement, associé au mensonge et à la tromperie. Voir à ce sujet
Serge Soupel : « Esquisse d'une sémiologie du vêtement dans le roman de 1740 à 1771, » XVII-
XVIII. Bulletin de la société d'études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles 12 (1981) : 61-79.
25. L’épithète se retrouve dans la bouche de Miss Howe, qui qualifie Lovelace de "unblushing
vilain" (C1, 1134).
26. Un passage de Pamela, dans lequel Mr B. évoque la dynamique qui préside à ses
relations avec la jeune servante met en évidence le rôle de la rougeur dans les tours de
parole : « Or, if I spoke, 'How does your lady this morning, girl?―I hope she rested well
last night:' then, covered with blushes, and curtseying at every word, as if she thought
herself unworthy of answering my questions, she'd trip away in a kind of confusion, as
soon as she had spoken » (1816, 338).
27. « What a transporting thing must it be, my Lucy, to an affectionate wife, without restraint,
without check, and performing nothing but her duty, to run with open arms to receive a worthy
husband,  returning to  her  after  a  long absence,  or  from an escaped danger!  How cold,  how
joyless!―But no! I was neither cold, nor joyless; for my face, as I felt it, was in a glow » (2. 31).
28. Serge Soupel, « Le corps, le cœur et l'œil:  esquisse d'une physiologie de l'affectivité dans
quelques  romans  secondaires  -  1740-1771, »  XVII-XVIII. Bulletin  de  la  société  d'études  anglo-
américaines des XVIIe et XVIIIe siècles 6 (1978) : 77-95, 83.
29. Ce que ne manque pas d’observer Fielding dans Shamela, reprise parodique de Pamela dans
laquelle la jeune femme instrumentalise la rougeur–réussissant là où Lovelace avait échoué : « In
my last I left off a tour sitting down to supper on our wedding night, where I behaved with as
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much bashfullness as the purest virgin in the world could have done. The most difficult task for
me  was  to  blush;  however,  by  holding  my breath,  and  squeezing  my  cheeks  with  my
handkerchief, I did pretty well » (The History of the Adventures of Joseph Andrews [with Shamela and
other writings]. 1742. Ed. Homer Goldberg. New York : Norton, 1987) 297.
30. On  consultera  à  ce  propos  Hélène  Dachez,  «  Jeux  et  enjeux  du  regard :  voyeurisme  et
exhibitionnisme dans Memoirs of a Woman of Pleasure (1749) de John Cleland, » Etudes anglaises 54-3
(2001) : 259-271.
31. On comparera avec la tonalité sensiblement différente de l’édition Penguin, établie sur la
troisième  édition  de  Pamela,  de  1801 :  "If  I  did  blush,  it  was  impossible  so  much  as  to  look
displeased" (301).
32. Ce passage, remanié, se trouve dans l’édition Penguin à la page 397.
33. On consultera à ce sujet Christophe Lesueur, « « Silence wants not either merit or
amiableness »: les silences de Clarissa. » A paraître.
34. La troisième édition de Clarissa voit l’ajout d’un dispositif qui indexe et recueille les notions
véhiculées dans la diégèse. A COLLECTION Of SUCH of the Moral and Instructive Sentiments, Contained
in the PRECEDING HISTORY, As are presumed to be of General Use and Service comprend une entrée
dédiée à la rougeur. Elle n’offre que quatre citations, deux de Lovelace et deux de Clarissa. Le
nombre d’occurrences total est bien entendu très largement supérieur (on en relève en tout et
pour tout soixante-cinq).
35. «[T]o  simplify,  we  may say  that  analogic  communication is  essentially  all  non-
verbal  communication,  while  digital  communication  is  the  more  abstract,  verbal
transmission of messages. Analogic communication is made up of the clues which the
context of an interaction provides (posture, movement, oral rhythm, appropriateness
of event, etc.). It is important to remember that analogic communication occurs when
«digitalization » is  not yet,  or no longer possible » (Ronald Rosbottom, « Dangerous
Connections,  a  Communicational  Approach to Les  Liaisons  dangereuses, » ed.  LR Free,
Laclos, Critical Approaches to Les Liaisons dangereuses, Studia Humanitatis [Madrid, 1978]
183-221) 195.
36. Henri Coulet, « Les lettres occultées des « Liaisons dangereuses », « Revue d'histoire littéraire de
la France 82.4 (1982) : 600-614, 601. 
37. Pierre Van den Heuvel,  Parole,  mot,  silence :  pour  une poétique  de  l’énonciation (Paris :  Corti,
1985) 50.
38. Erving Goffman, « Engagement », in La Nouvelle Communication, 269. Cité par P. Dufour, 65. 
39. Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald Jackson, Une logique de la  communication
(Paris :  Seuil,  1972)  31.  P.  Dufour,  commentant  cette  affirmation,  remarque  que  «  [le  roman
philologique du XIXe siècle] possède cette capacité de communiquer sur la communication. […] Il
y a lisible dans la fiction une anthropologie de la communication [ …] : le roman du XIXe siècle
ouvre la voie des sciences humaines » (91). Le roman épistolaire possède sans aucun doute une
même capacité, même si ses modalités opératoires diffèrent. 
40. Il semblerait pourtant, comme le suggère cet extrait de la préface des Familiar
Letters de Richardson, que la communication entre deux personnes de sexes différents
puisse être menée à bien sans rougir : « With regard to the letters of courtship, the
author has aimed to point out such methods of address, to a young man, as may stand
the test of the parents judgment, as well as the daughter's opinion; and, at the same time,
that they should not want the proper warmth of expression, which complaisance, and
passion for the beloved object, inspire (and is so much expected in addresses of this
nature), they should have their foundation laid in common sense, and a manly sincerity;
and, in a word, be such as a prudent Woman need not blush to receive, nor a discreet Man
“They blush because they understand” : la rhétorique de la rougeur dans les r...
Miranda, 6 | 2012
19
be ashamed to look » (Familiar Letters on Important Occasions, Eighteenth-Century Fiction
Full Text database [Cambridge : Chadwick-Healey, 1996]) ii.
41. « Si l’on admet que tout comportement est communication, [...] il est évident qu’il ne s’agira
pas d’un message monophonique ; nous aurons affaire à un composé fluide et polyphonique de
nombreux  codes  de  comportement :  verbal,  tonal,  postural,  contextuel,  etc.  chacun  d'eux
spécifiant le sens des autres » (Une logique de la communication, 47-48).
42. Maria Edgeworth, Belinda ,  1801. Ed. Kathryn Kirkpatrick (Oxford : Oxford University Press,
2008). L’édition citée ici est celle de 1833, vol. 6, 221.
RÉSUMÉS
A la croisée des communications interne et externe, la rougeur est un procédé littéraire à travers
lequel  la  fiction  de  Samuel  Richardson  fait  sens.  L’auteur  de  Clarissa investit  de  manière
systématique ce phénomène——composant de la communication diégétique non verbale——pour
guider le lecteur dans son parcours herméneutique. L’analyse de l’ensemble de la production
romanesque de Richardson révèle que loin d’être un simple effet de réel,  la rougeur parle et
relève d’une rhétorique.
At the crossroads of internal and external communication, blushing is a literary process through
which  Samuel  Richardson’s  fiction  conveys  meaning.  The  author  of  Clarissa uses  this
phenomenon, part of diegetic non verbal communication, in a systematic manner to guide the
reader through his/her hermeneutic process. The analysis of the whole of Richardson’s literary
production reveals that far from being a mere technique of illusion, blushing speaks and is part
of a rhetoric.
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